認知症の初期

今回の記事は、お袋が認知症と診断された頃の話を記録として留めるためにアップしています。

ここから2014年2月17日16時40分の話

認知症の疑いを持った私は、お袋には内緒でクリニックを予約していたが、電話でする話でもなく、帰郷してから話そうと思っていた。話す時には、お袋の自尊心を傷つけないような理由を考えていた。

結局、私はこう言った。

「最近、物忘れが激しいことがあるけど、何か思い当たることがある？」と聴いたところ、お袋は「この間、うちの猫が近所の人に虐められて怪我をしたから、それが不安でしょうがない」とお袋は言った。

私は「そのことが原因で心が傷ついているのかも知れないので一度、クリニックで診てもらうか？」と言うと、お袋は快く承諾した。

しかし、いつ心変わりするかと不安な中、案の定、「私はしっかりしているので行かない！」と言い出したので、私は当日までクリニックに行く話をしないことにした。

余程、不安なのか、お袋はテーブルの上に頭を伏せることが多くなった。 そんなお袋を観ていると不憫で仕方がなかった。もうこのまま、連れて行かないでおこうかと当日まで迷っていた。

気のせいかも知れないが、お袋の物忘れは日々、進行しているように感じる。そんなお袋が、突然「私はもう外を歩かん方がええかなぁ？」と言うので返事に困まった。そして泣けた。

クリニックに行く当日の朝、お袋が味噌汁を作ってくれた。いつもなら、私の身体を気遣って塩分をひかえているはずの味噌汁は、この日は塩っぱかった。

塩っぱいなりに、お袋手作りの味噌汁が飲めるのは、これが最後かも知れないなどと思うと胸が熱くなった。

予約時間前にクリニックに着いた。待合室で待っている時間、お袋に話かけていたが、不安からか口数は少なかった。待っている時間、余程、不安なのだろう。「頭を直接診るのか？」とか「胸を開くのか？」とか何度も私に聴いていた。

診察はお袋と私で症状を先生に説明し、その後、お袋はひとりで認知症のテストを受けていた。結果は30点満点のところ、20点で認知症の初期との診断結果だった。

テスト用紙を見ると、まるで低学年の小学生が書いた字と絵が書かれ、達筆だったお袋の文字はどこにもない。先生から介護保険の申請手続きの説明を聞き、お袋とタクシー乗り場まで歩いた。

お袋は安心したのか口数も多くなり、「あんたと歩くのは何十年振りかなぁ。楽しい時間をありがとうな」 と何度も何度も言っていた。 少し買物をして自宅に帰り、お袋に薬のことを説明したが、「これは何の薬？」と言った。

その夜、お袋が「寂しいからもう一日居ってくれんか？」いくら寂しくても、こんなことを一度も言ったことがなく、小さなお袋がより丸まって小さく観えた。

つい、「仕事があるのでそうはいかない！」と冷たく突き放してしまったことをすぐに後悔した。私の心の奥に鬼が居座っているようで後ろめたかった。

翌日、私が京都に帰る日、お袋が自分が言ったことが、近所の人に信じてもらえない
ということを話し始めた。例え妄想であっても、お袋の中では真実。しかし、それを相手に話すと、相手はお袋の言うことを否定する。それも又、間違いではない。

私はほぼ無意識にお袋にこう言った。「お袋が本当のことを言っているのに、否定されたらそら辛いよなぁ」お袋は私の言葉に涙ぐみ、「息子が信じてくれたらそれでええ」とかすれ声で言った。

つい、一ヶ月前までは、通常通りに出来ていたことができない歯痒さは本人が一番、あるようだ。 この5日間、私自身も、お袋の物忘れに付き合っていると、私の方が、どうにかなってしまったように思える。

京都に帰る直前、予定になかったが、すぐに市役所に行き、介護保険の手続きとケアの相談をした。それほどお袋に不安と危機感があった。


京都に帰ってから、お袋の預金と支払いの流れを把握し、処方された薬の数もこちらから電話で確認できるようにした。

今、こうして私が平常心で居れるのは、相談にのってくれているパートナーと友人の心強い応援のおかげ。こうしてお袋に起こった現実を伝えることも、私に与えられた役割りのように思う。




【小さな実践】
親族が認知症の疑いを持った時には「否定」しないことを徹底的に意識する