知らないと恐怖は増幅する。——オオスズメバチと対峙した朝

さぁ、今週も金曜日になりました。
福岡を語る上で、忘れてはいけない人がいます。
私たちは、仕事の成果を見て、
その人の能力や努力を評価することがあります。
けれど、その成果が生まれるまでに、
どんな経験があり、
どんな苦労があったのか。
目に見えるものだけでは、
分からないこともあります。
今回は、みやこ町が生んだプロレタリア文学の作家、
葉山嘉樹(はやま よしき/1894年~1945年)のお話です。
学生生活を離れ、社会の中へ
1894(明治27)年。
福岡県京都郡豊津村(現在のみやこ町)に葉山嘉樹は生まれました。
地元の豊津中学校を卒業した後、
早稲田大学の高等予科に進学します。
しかし、
学費を納められず、
大学を離れることになりました。
その後、外国航路の貨物船で水夫見習いとして働き始めます。
船員として働いた後も、鉄道関係の仕事や学校、セメント会社、新聞社など、さまざまな職場を経験しました。
学生として学び続ける道から、
働いて生活を支える道へ。
葉山嘉樹は、
社会の中で働きながら、
自分の進む道を探していきます。
このときの経験こそが、
後に作家となった葉山嘉樹の作品にも深く関わっていくことになります。
働く人の立場から、社会を見る
葉山嘉樹が生きた大正時代。
日本では産業が発展する一方、
労働者の待遇や労働環境が大きな問題になっていました。
葉山嘉樹自身も、
働く人々の置かれた厳しい状況に直面します。
名古屋のセメント会社で働いていた頃には、
労働者の待遇改善を求める活動に関わりました。
その後、
新聞記者として労働問題を取材する一方、
労働運動にも深く関わっていきます。
1923(大正12)年、
名古屋共産党事件で検挙され投獄。
社会を変えようとする活動の中で、
自由を制限される経験をしたようです。
葉山嘉樹にとって、
労働問題は新聞や本の中だけにある話ではありませんでした。
自分自身が働き、
職場の問題に向き合い、
社会の仕組みとぶつかってきた。
そうした経験が、働く人々の苦しみや怒りを描く文学へとつながっていきます。
獄中でも続けた、労働者の物語
葉山嘉樹は、投獄されていた時期にも執筆を続けました。
代表作の一つである『淫売婦』や、
長編小説『海に生くる人々』などは、
労働者の生活や社会の矛盾を描いた作品です。
1925(大正14)年に発表した『淫売婦』は文壇から注目。
翌1926(大正15)年には『セメント樽の中の手紙』を発表します。
この作品は、葉山嘉樹という作家を知るうえで欠かせない一作です。
セメント樽の中に残された声
『セメント樽の中の手紙』の主人公は、セメント工場で働く労働者です。
ある日、仕事の最中にセメント樽の中から小さな箱を見つけます。
その箱に入っていたのは、一人の女性からの手紙でした。
女性の恋人は、工場で石を砕く作業中に命を落としていました。
そして、その身体は石とともに砕かれ、セメントになってしまったのです。
女性は、
恋人がどこへ運ばれ、
何に使われるのかを知りたいと願い、
手紙を残していました。
人の命が失われても、
工場の仕事は続いていく。
完成した製品の向こう側には、
そこで働いていた人間の人生がある。
葉山嘉樹は、そんな現実を一つの物語にしました。
私たちが普段目にするのは、
完成した建物や製品です。
しかし、
それができあがるまでには、
多くの人が働き、
それぞれの生活を送り、
時には厳しい環境に耐えていることも。
目に見える成果だけを見ていては、
その裏側にある人間の存在を忘れてしまうことがあります。
葉山嘉樹が描いたのは、
まさにそうした見過ごされがちな現実でした。
鶴田知也の人生にもつながった葉山嘉樹
ここで、以前に紹介した福岡ゆかりの作家。
鶴田知也とのつながりにも触れておきます。
鶴田知也は、1902(明治35)年、小倉市大坂町(現在の北九州市小倉北区)に生まれました。
豊津中学校で学び、
北海道で農業に関心を深めるなど、
さまざまな経験を重ねた後、
文学の道へと進んでいきます。
その転機の一つとなったのが、
葉山嘉樹との出会いでした。
1927(昭和2)年、
鶴田は葉山嘉樹に誘われて上京。
プロレタリア文学の雑誌『文芸戦線』に加わります。
その後、アイヌ民族の歴史と悲劇を題材にした『コシャマイン記』で、1936(昭和11)年に第3回芥川賞を受賞しました。
一人の作家との出会いが、もう一人の人生を動かす。
葉山嘉樹が鶴田にどのような影響を与えたのか。
そのすべてを知ることはできません。
ですが、鶴田が文学の道へ進む過程に葉山嘉樹の存在があったことは確か。
実は、
この二人にはもう一つ、
福岡とのつながりがあります。
みやこ町の八景山自然公園にある文学碑公園には、葉山嘉樹と鶴田知也、二人の文学碑が建立されています。
故郷にゆかりのある二人の作家が、
同じ場所に並び立っているのです。
以前の投稿から鶴田知也の記事を思い出し、二人のつながりをたどってみるのも面白いかもしれません。
福岡の偉人:みやこ町 働く人々の現実を描いた作家・葉山嘉樹
作家として認められても、生活は楽にならない
『セメント樽の中の手紙』や『海に生くる人々』などによって、葉山嘉樹はプロレタリア文学を代表する作家として知られるようになります。
プロレタリア文学とは、
労働者や貧しい人々の生活、
資本主義社会の矛盾などを描いた文学です。
葉山嘉樹の作品は、
働く人々の現実を伝えるものとして高く評価されました。
しかし、
作家として認められたからといって、
生活が安定したわけではありません。
時代が戦争へと向かい、社会への批判や労働者の立場を描く文学を自由に発表することは、次第に難しくなっていきます。
1934(昭和9)年、
葉山嘉樹は東京での作家生活を維持できなくなり、
長野県の天竜渓谷へ移りました。
鉄道工事の仕事などで生活を支えながら執筆を続けます。
その後も信州や木曽の山村などに暮らし、作品を書き残しました。
自分が信じるものを書き続けることと日々の生活を維持すること。
その二つを両立させるのは、決して簡単なことではなかったのです。
51歳で迎えた最期
1945(昭和20)年6月。
葉山嘉樹は満州(現在の中国東北部)へ開拓団の一員として渡りました。
その年の8月、
日本は敗戦を迎えます。
終戦後、
引き揚げの途中にあった葉山嘉樹は、
10月18日に列車内で病没しました。
51歳でした。
労働者の現実を描き、
社会の矛盾に向き合いながら作品を書き続けた作家の人生。
戦争が終わった後の混乱の中で幕を閉じました。
葉山嘉樹が残した作品は、
今も読むことができます。
そこに描かれているのは、
遠い時代の労働者だけではありません。
働くこと、生活すること、そして一人の人間として尊重されること。
それらは、時代が変わっても考え続ける必要のある問題です。
編集後記
仕事をしていると、
結果を出せたかどうかが気になることがあります。
周囲から評価されるか。
自分の仕事が認められているか。
そうしたことが気になり、
思うように評価されないと、
自分の努力まで意味がなかったように感じることもあります。
けれど、これまでの経験の価値は、
今の評価だけで決まるのでしょうか。
葉山嘉樹は、船員として働き、
さまざまな職場を経験し、
労働運動に関わり、作家になりました。
最初から作家になるために、
すべての経験を積み重ねていたわけではありません。
そのときどきの仕事や出会い、
社会の中で感じた疑問や葛藤が、
やがて作品を生み出す力になっていきました。
今、自分がしている仕事に、
どんな意味があるのか分からなくなることもあります。
思い描いていた仕事とは違う。
自分の経験が生かされていない。
もっと別の道があったのではないか。
そんなふうに考えることもあるでしょう。
けれど、これまでの経験を、
今の自分の物差しだけで否定してしまうのは、
少しもったいない気がします。
経験は、その場ですぐに役立つとは限りません。
一見、遠回りに思えることも、
後になって別の経験と結びつき、
新しい道をつくることがあります。
大切なのは、これまでの自分をすべて否定して、
まったく別の人間になろうとすることではありません。
今まで積み重ねてきたものの中から、
これからの自分に生かせるものを見つけていくこと。
葉山嘉樹の人生は、
そんな生き方もあるのだと教えてくれているように思います。


