2026年:午年
コストコに行くと、
たまに思う。
……でかい。
何もかも、
だいたい大きい。
その中でも、
ポテトチップス。
普通なら、
袋を見ただけで分かる。
「おやつです。」
ところが、
コストコに置いてあるやつは違う。
袋そのものがでかい。
……ものすごく、でかい。
持った瞬間、
……お、重い。
ポテトチップスってこんなに重かったっけ??
とずっしり感に怯む。
おやつの顔をしていない
普段のポテトチップス。
「ちょっと食べよう」
くらいのものだったはず。
ところが、
このサイズになると、
「ちょっと」がない。
袋を抱えている自分を見ると、
なんだかおかしい。
ポテトチップスを買っているというより、
餌を仕入れている。
犬を飼っている人が、
ドッグフードの大袋を持っている。
あんな感じ。
……私って犬?
袋の中身より、袋が気になる
しかも、
このサイズ。
一度開けたら、
最後まで食べるのか。
途中で閉じるのか。
そもそも、
これを「一袋」と呼んでいいのか。
スーパーで買うポテトチップスなら、
「一袋食べちゃった♪」で済む。
でも、これを一袋食べたら、
ちょっとした事件。
「ポテトチップス一袋、完食しました」
……袋のほうが、
「本当に?」と言いそう。
そして、私は考える
こんなにある。
食べられる。
でも、食べる必要はない。
なのに、
「大容量だからお得」
と言われると、
急に買う理由ができる。
……いや。
お得なのは、食べる量じゃない。
おなじみのお菓子全てがでかい。
そう思いつつ、また袋を見る。
……でかい。
やっぱり、でかい。
目が釘付け。
ポテトチップスなのに、
だんだんドッグフードに見えてくる。
……誰の餌だ。



