喉が渇いただけなのに、すぐに買えない

喉が渇いた。
自動販売機で、お茶を買おうと思った。

……お茶が多い。

緑茶。
濃い緑茶。
香ばしいお茶。
特茶。
新しいお茶。
期間限定のお茶。

……お茶だけで、ずいぶん種類がある。

お茶に、そんなに事情があるのか。

昔は、飲みたいものを選んで、ボタンを押せばよかった。

今は違う。

……お茶も、ずいぶん忙しい。

ただ喉を潤したいだけなのに、
こちらは商品の開発背景まで想像させられる。

しかも、商品名が長い。

読んでいるうちに、
何を買いに来たのか忘れそうになる。

喉は水分を要求しているのに、
目は商品説明を読まされている。

期間限定という、謎の圧力。

さらに厄介な文言。

〝期間限定〟

別に、今すぐ飲みたいわけではない。

ところが〝期間限定〟と書かれると、急に気になる。

今しか買えないのか。
次に来たときには、もうないのか。

……いや、待て。

私は、これを飲みたかったのか。
それとも、なくなると聞いて惜しくなっただけなのか。

飲み物を選んでいるはずが、
いつの間にか販売終了との駆け引きになっている。

宣伝文句の魅力、恐るべし圧。

便利の向上に、こちらが追いつかない。

もちろん、選べるのはありがたい。

好みに合うものが見つかる。
健康を意識した商品もある。
新しい味を試す楽しみもある。

メーカーだって、全力で工夫している。

味を変え、容器を変え、名前を変え、売り方を変える。

その努力はわかる。

わかるけれど。
こちらは、いま喉が渇いている。

新商品の説明を読み込んでいる場合ではない。

とはいえ、
目の前には、
飲料の営業担当が勢ぞろい。

それぞれが、自分の魅力を無言アピール。

……もう、いい。
ようやく一本を選び、ボタンを押す。

ゴトン。

飲む。

……ああ、生き返る。

結局、
いちばん説得力があったのは、
商品説明ではなく喉の渇き。

次も、迷わずお茶を買おう。

そう思って自動販売機を見る。

〝新発売〟

……。

営業担当、増員。