「お姉ちゃん」を、少し休んだ日
おはようございます。全花連の花輪隆俊です。
とある町のアパートに、六十一歳の男性が一人で暮らしていました。
長年、バスの運転手として働いてきた人でした。
出勤すれば「おはようございます」。
運転を終えれば「お疲れさまでした」。
休むときには連絡を入れる。
交代の時間には、次の運転手が待っている。
仕事をしていた頃は、自分がその場所へ行くことを、誰かが当たり前に待っていました。
退職の日には、花束をもらいました。
「これからは、ゆっくりしてくださいね」
男性も笑って答えました。
「目覚ましをかけなくていいのが、楽しみだよ」
ところが、一か月ほどたった朝。
いつもの時間に目が覚め、布団の中で時計を見た男性は、もう一度、目を閉じました。
急ぐ理由がありませんでした。
洗面所で顔を洗っても、着替えても、誰とも話しません。
昼過ぎ、テレビをつけたとき、ふと気づきました。
今日、まだ一度も声を出していない。
それでも、元同僚から連絡が来ると、こう返していました。
「元気だよ。のんびりやってる」
忙しく働く相手に、何を話せばいいのか分からなかったのです。
ある日、忘れ物を届けに、元同僚が訪ねてきました。
「営業所に、先輩のマグカップが残っていました」
男性は受け取り、取っ手の欠けたところを指でなぞりました。
何年も、休憩のたびに使っていたカップでした。
二人は近くの喫茶店へ入りました。
昔の路線や、冬道の話でひとしきり笑ったあと、男性が言いました。
「仕事を辞めて、一番変わったこと、何だと思う？」
「朝、ゆっくり寝られることでしょう」
男性は首を振りました。
「寝坊しても、誰からも電話が来なくなったことだよ」
元同僚は、カップを置きました。
男性は窓の外を見ながら続けました。
「自由になったんだと思ってた。でも、俺が今日どうしているか、誰にも分からないんだなって」
元同僚は、すぐには何も言いませんでした。
やがて、少し照れたように尋ねました。
「来週の水曜も、ここに来ませんか。僕、その日は休みなんです」
「毎週だと、面倒じゃないか」
「先輩と話したいんですよ。仕事の話ばかり聞かされるかもしれませんけど」
男性は笑いました。
そして、鞄から手帳を取り出しました。
退職してから、予定を書くことがほとんどなくなった手帳。
水曜日の欄に、時間と店の名前を書きました。
「遅れそうなら、連絡するよ」
「僕も、そうします」
帰宅した男性は、届けてもらったマグカップを洗いました。
食器棚の奥へしまおうとして、やめました。
明日の朝は、これでコーヒーを飲もう。
手帳は、食卓に開いたまま置きました。
来週の水曜日まで、あと六日ありました。
私は、この物語の男性に必要だったものを、「見守られること」だけで説明したくありません。
誰かに心配してもらうことと同じように、自分の話を聞きたいと言ってくれる人がいること。
自分も、相手の話を聞くために出かけていくこと。
そんな関係が、暮らしを支えることもあると思うのです。
もちろん、会う約束だけで、急病や万一への備えが整うわけではありません。
退職、転居、家族との別れなど、暮らしが変わるときには、一度確かめてみてください。
今の自分と連絡が取れなくなったら、誰が気づき、誰に相談できるだろう。
大家さんや管理会社さんにも、年齢や家賃の入金状況だけでは見えない暮らしがあることを、心に留めていただければと思います。
全花連安心サービスは、日常の安否確認や救命を担う見守りサービスとは役割が異なります。
元気なうちに「死後事務委任契約」を結び、万一の後のお部屋の解約手続き、残置物の処分、特殊清掃・完全消臭、鍵の返却などに備える仕組みです。
導入費・維持費は0円ですが、実際の作業費まで一律無料になるわけではありません。対応内容や費用負担は、契約と家財保険などの補償条件の確認が必要です。
今の暮らしを支えるつながりと、万一の後への備え。
その両方を、年齢だけで区切らずに考えていきたいと思っています。
「何かあったら連絡してね」
その言葉に、もう一つ添えてみませんか。
「来週、会いませんか」
一般社団法人 全日本花輪式完全消臭連盟
代表理事 花輪隆俊
#全花連 #全花連安心サービス #退職後の暮らし #孤立を防ぐ #人とのつながり #ひとり暮らし #住まいの安心 #死後事務委任契約
