子どもの生活習慣
我が家の娘たちは文房具屋が好きです。商店街の文房具屋の前を通ると、だいたい足が止まります。僕も文房具が好きなので、店に寄るのは歓迎です。
僕は万年筆を自作するほど夢中だった時期があります。使いづらい万年筆も今まで大切にしてきました。そんな万年筆を使ってきたからこそ、実用的な文房具にも興味が湧いたんだと思います。ちょっと矛盾していますけどね。
親子で同じ店に入っても、見ている棚はずいぶん違います。僕は使いやすそうなものを探しつつ、新しいギミックにもつい目がいきます。その日、娘たちが手に取ったのはキラキラが入った蛍光ペンでした。
それ、学校で使えないんじゃないかな。
僕はそう思いました。まだ口に出していないのに、娘から先にこう言われました。
「これは家専用で、宿題の丸付けに使うんだ」
家専用。うまいことを考えたものです。僕が何を言いそうか、もう分かっていたのかもしれません。
何かを欲しがったとき、僕はいったん間を置きます。すると娘たちは、どう使うつもりなのかをけっこう話してくれます。このときも丸付けのほかに使い道がないか、一生懸命考えていました。
そこまで考えているなら、自分なりに使うんだろう。そう思って、結局は渋々買いました。僕は押しに弱いんです。
実際に宿題の丸付けに使ったかは、その後聞いていません。ただ、僕も見たことのない仕掛けには弱い。娘たちがキラキラのペンに足を止める気持ちも、少し分かる気がします。
僕は3人の娘の父親です。娘たちが何に惹かれるのか、僕にはすぐに分からないことがあります。理由を聞くと「ああ、そういうことか」と思うこともある。自分なら素通りする棚の前で足を止めるのも、案外面白いものです。
口頭試問や行動観察の練習でも、僕は子どもの言葉の続きを聞くのを楽しみにしています。
「お父さんやお母さんの好きなところはどこですか」と聞くと、「お仕事を頑張ってくれているときです」と答える子がいます。
「お仕事、頑張っているんだね」と返すと、そこから話が続くことがあります。「みんなが幸せになれるから」と話し始めて、途中で言葉に詰まることもあります。その短い言葉からでも、家族のことを考えているのが伝わってきます。
自分がどう思うかに加えて、周りの人がどう感じるかまで考えている。そういう言葉を聞くと、僕は単純にすごいなと思います。僕が子どもの頃は、そこまで考えが及ばなかった気がします。
そういえば僕が万年筆に夢中だった頃、娘たちも自分の万年筆が欲しいと言ったことがあります。僕は喜んで、好きな色のインクを吸い上げて使える手頃な万年筆をプレゼントしました。今も大切にしてくれているのが、僕はうれしいです。
「もう万年筆には興味ないの？」と、ふと聞いてくることもあります。僕が何に夢中だったか、娘たちもけっこう見ているんだと思います。文房具屋ならお父さんも喜ぶ。使い道まで話せば、この父親はなんとかなる。そこまで考えていたとしたら、ちょっと感心します。
