見続けた人だけが見える景色

先日、高校の懇親会で、主任の先生とお話しする機会がありました。

先生は二十年以上、生徒たちを見続けてきたそうです。

毎年、新しい生徒たちと出会い、

時には二年、三年と同じ生徒を見守りながら、

送り出していく。

そんな時間を積み重ねてきた先生です。

先生は、こんなことを話してくださいました。

「良いクラスには、何かを突破する瞬間がある。」

でも、その「何か」が言葉にならないのだそうです。

生徒の誕生日には、毎回クラス写真を撮るそうです。

写真を見れば、

「今回はいい写真だ。」

そう感じる。

けれど、何が違うのかを説明するのは難しい。

私はその話を聞きながら、自分の仕事を思い出していました。

私は水景をつくっています。

長くこの仕事を続けていると、

「今回は自然にまとまった。」

そう感じる瞬間があります。

でも、長く続けた人すべてが、同じ景色を見るわけではありません。

毎回、

「何か違う。」

その小さな違和感を見過ごさず、

立ち止まり、

考え、

また次の現場で確かめる。

その繰り返しが、少しずつ私の見える景色を変えてくれました。

主任の先生の話を聞いて思いました。

長く続けることと、

見続けることは、

同じではないのかもしれません。

同じ時間を過ごしても、

同じ景色が見えるとは限らない。

小さな違和感を見過ごさず、

問いを持ち続けた人だけが、

少しずつ違う景色を見る。

その景色は、

誰かに教えてもらうものではなく、

毎日の小さな違和感の中で、

静かに育っていくものなのだと思います。