塾長の考え（期末テスト）⑱
昨日は3月9日。
父親の誕生日だった。
もう昨年の10月からずっと寝たきり。
現在は病院にいる。
2週間ぶりに会いに行く。
一言だけ直接的に言いたくて。
「誕生日おめでとう」と。
いつものように●●病院に着いた。
昨年9月までは3階に入院していたけれど、
今は同じ病棟だけれども4階に移されている。
3階にいたとき面会前は必ずだったが、
手を洗うところを看護師さんに、
じ～っと監視されていた。
体温もチェックされて…。
その厳重さが面倒くさいのだけれど、
正直なところ「いいことだな」と思っていた。
それが、今は素通り。
「面会前に手洗いですよね？」と、
袖をまくって手洗い場に行こうとしても、
看護師さんからは笑顔で、
「いえ、結構ですよ～」の一言。
4階の患者を見舞う者は、
3階の患者を見舞うときとは違って、
厳重チェックなしで肉親に面会できる。
いとも簡単に。
「来たよ～、お父さん、元気？」
父親が元気ではない状態だと、
先々週に来た時にわかっているのに、
あいさつ代わりに言ってみる。
「元気…だよ…」
父親の歯はもうほとんどなくなっていて、
何しゃべっているかわかりにくい。
口から食べ物を入れられないので、
鼻から栄養分を体内に入れている状態。
もうまともに食事ができる状態ではない。
前回は何を言っているか聞き取れなくて、
帰る時に病室の外で涙が出たが、
今日は前回よりも若干だけど聞き取れた。
たったこれだけのことが嬉しい。
「お父さん今日は何の日かわかる？」
「…ん～、〇▽◇…」
「な～に言っているか、聞こえないよ」
「〇△□…△〇…」
「あのねぇ、今日は誕生日だよっ（笑）」
ちょっと大きめの声で言ってみる。
反応が薄い。
今度は大きめの声でゆっくりと言ってみる。
「今日は3月9日だよ～、わ・か・る？」
ちょっとだけ大きく目を見開いた。
不思議顔。
自分の誕生日が、
…もうわからなくなっているのか。
「誕生日おめでとう～」
「…（キョトン）」
「なんと今日で88歳だよ～」
「…」
「長生きしたね～」
寝ている父親の左肩をさすってみる。
「…」
「長生きしてくれてありがとう！」
「…ん、うう…〇△□▽〇…」
「え、聞こえないよ？」
「…」
「長生きしてくれてありがとう、お父さん」
こっちを見ている父親の眼が、
かすかだけど潤んでいるようだ。
「（伝わっているのかな…どうかな…）」
「や、やっちゃん…」
自分の名前を呼ぶ声が聞こえた。
ハッキリと聞こえた。
「おおっ、どうしたの何？？」
「…給料…天引き…払って…」
「は、給料？天引き？」
「…」
「え、何言っているの？」
「塾生は…たくさん…いる…の…？」
「何言っているんだよ、今そんなこと…」
「…お金…かかって…だい…じょう…」
「何言っているんだよ、何も心配ないよ」
「い…き…、生きてて…いいの…」
その瞬間、
世の中全体の時が止まったと思った。
（続く）
