薬剤師が“アウェー戦”に出るとき――在宅医療のリアルな難しさ　When Pharmacists Step into “Away Games” — The Real Challenges of Home Medical Care　

富士市・富士宮市で在宅医療に携わっている薬剤師の栗原憲二です。

薬剤師の仕事というと、
「薬局で待っていれば患者様が来てくれる」
そんなイメージをお持ちの方も多いかもしれません。

しかし在宅医療は、少し違います。

こちらから患者様のもとへ伺う、“完全アウェー戦”です。

今回は、在宅医療の現場で日々感じている「難しさ」について、少し肩の力を抜きながら整理してみたいと思います。

──────────────────────────

1．在宅医療は「患者様のフィールド」で行われる

薬局という場所は、ある意味で「こちらのフィールド」です。

複数のスタッフがいて、
設備も整っていて、
ある程度こちらのペースで対応することができます。

一方で在宅医療はどうでしょうか。

完全に患者様の生活空間の中に入っていく医療です。

⸻

① 自宅という“絶対的に自由な空間”

自宅は、患者様にとって最も安心できる場所であり、
同時に最も主観が優先される場所でもあります。

薬局では「少しお待ちください」が通じても、
自宅ではそうはいきません。

・テレビを見ている最中かもしれない
・食事の時間かもしれない
・気分が乗らない日かもしれない

そうした中で、いかに自然に入り、負担をかけずに対応するか。

“医療の正しさ”と“生活のリズム”のバランスが常に問われます。

⸻

② 時間と効率のジレンマ

理想を言えば、一人ひとりの患者様にじっくり時間をかけたいところです。

ただ現実には、

・移動時間
・訪問件数
・他の患者様の対応

といった制約があります。

「丁寧にやりたい」と「数もこなさなければならない」

この間で揺れながら、最適解を探していくのが在宅医療の現実です。

──────────────────────────

2．訪問は基本“ソロプレイ”

薬局では、周りにスタッフがいます。

困ったときに相談できる環境があります。

しかし訪問となると、

基本は一人で現場に向かいます。

⸻

① 本当は「2人で行きたい」

理想的には、複数名で訪問する方が安心です。

・対応の方向性をその場で相談できる
・見落としを防げる

実際、最近では複数訪問の重要性も認識されつつあります。

ただし現実は――

人が足りない。これに尽きます。

⸻

② 地味に効いてくる「移動力」という問題

在宅医療では、片道10km以上の移動も珍しくありません。

ここで必要になるのは、

薬学的知識…ではなく、運転スキルです。

少し冗談のようですが、実際かなり重要です。

薬剤師は女性が多い職種ですが、
長距離運転が得意な人材の確保というのも、現場では意外と現実的な課題になっています。

──────────────────────────

3．プライバシーという“見えない壁”

在宅医療のもう一つの難しさは、

「どこまで踏み込んでよいのか」

という点です。

⸻

① 玄関か、部屋か

・玄関で薬を渡すのか
・部屋に上がるのか

これだけでも、患者様ごとに答えが違います。

さらに、

・薬袋で渡すのか
・カレンダーで管理するのか
・一包化するのか

すべてが「正解のない選択」です。

⸻

② 「管理されること」への抵抗

医療者としては、服薬カレンダーでの管理が理想です。

飲み忘れも一目で分かります。

ただ、

「管理されるのは好きではない」

という方も一定数いらっしゃいます。

ここで大切なのは、

正しさを押しつけるのではなく、受け入れられる形を探すことです。

自己決定権は、あくまでも患者様にあります。

それを尊重しながら、どう医療の質を担保していくか。

在宅医療の本質的な難しさがここにあります。

──────────────────────────

4．では、どう乗り越えていくか

難しさがあるからこそ、工夫が生まれます。

現場で大切にしているポイントをいくつかご紹介します。

⸻

① 情報共有は「命綱」

患者様は一人ひとり異なります。

そのため、

・性格
・生活スタイル
・過去の対応履歴

などを、薬局内で共有しておくことが非常に重要です。

「あの方はこういう対応が合う」

という共通認識が、対応の質を大きく左右します。

⸻

② “最初の情報”を逃さない

ケアマネージャーや医療機関からの情報は非常に重要です。

さらに、

・訪問時の第一印象
・会話のトーン
・生活環境

こうした情報を積み重ねていくことで、

その人らしさが見えてきます。

⸻

③ 訪問スタイルを柔軟に変える

在宅医療には、「このやり方が正しい」という型はありません。

・午前が良い方
・午後が良い方
・家族がいる時間が良い方

それぞれに合わせて調整していきます。

そしてその裏では、

配薬ルートの最適化という、地味で重要な戦いが繰り広げられています。

──────────────────────────

5．準備がすべてを左右する

在宅医療は、「その場の対応力」だけでは成り立ちません。

むしろ、

事前準備が8割と言ってもよいかもしれません。

⸻

① スケジューリングの精度

訪問診療は基本的に2週間ごと。

そのため、

・配薬タイミング
・余裕日数の確保

などを計画的に組み立てることができます。

ただし、

処方変更が入った瞬間に、すべてが崩れることもあります。

その際は即日対応が求められます。

⸻

② 定期処方と臨時処方の見極め

在宅医療では、

・定期処方
・臨時処方（発熱・疼痛・便秘など）

が混在します。

臨時処方については、

・飲み切りなのか
・継続の可能性があるのか

を判断する必要があります。

そのために、

・処方内容の確認
・医療機関への問い合わせ
・ご家族へのヒアリング

といった対応が欠かせません。

──────────────────────────

6．それでも在宅医療を続ける理由

ここまで読むと、

「大変そうだな」と感じられるかもしれません。

実際、その通りです。

ただそれでも、

この仕事を続けている理由があります。

それは、

患者様の生活そのものに触れられるということです。

⸻

薬局では見えなかった表情。
言葉にならない困りごと。
何気ない一言の重み。

それらに触れたとき、

「ああ、この仕事は意味がある」と感じる瞬間があります。

⸻

在宅医療は、効率だけでは語れない世界です。

少し不器用で、少し遠回りで、
でも確実に「人」に近づいていく医療です。

その難しさの中にこそ、この仕事の価値があるのかもしれません。

本稿が、在宅医療の一端を知るきっかけになれば幸いです。


ーーーー



My name is Kenji Kurihara, a pharmacist engaged in home medical care in Fuji City and Fujinomiya City.

When people think of pharmacists, they may imagine
“patients come to the pharmacy, and we respond there.”

However, home medical care is a bit different.

We go to the patient’s home—it is a completely “away game.”

In this article, I would like to share some of the challenges I experience in home medical care, with a slightly relaxed tone.

──────────────────────────

1. Home Medical Care Takes Place in the Patient’s Field

A pharmacy is, in a sense, “our field.”

There are multiple staff members,
equipment is available,
and we can operate at a certain pace.

But what about home medical care?

It is medical care that takes place entirely within the patient’s living environment.

⸻

① The Home as an “Absolutely Free Space”

The home is the place where patients feel most comfortable,
and at the same time,
the place where their personal preferences take absolute priority.

In a pharmacy, saying “please wait a moment” may work.
At home, it often does not.
•They may be watching TV
•It may be mealtime
•They may simply not feel up to it

In such situations, how can we enter naturally and provide care without causing stress?

We are constantly balancing “medical correctness” with “the rhythm of daily life.”

⸻

② The Dilemma Between Time and Efficiency

Ideally, we would like to spend sufficient time with each patient.

However, in reality:
•Travel time
•Number of visits
•Other patient responsibilities

all impose constraints.

We are constantly balancing “wanting to be thorough” and “needing to handle multiple cases.”

This tension is part of the reality of home medical care.

──────────────────────────

2. Home Visits Are Basically a “Solo Performance”

In the pharmacy, we have colleagues around us.

We can consult others when needed.

But during home visits:

we usually go alone.

⸻

① Ideally, We Would Go in Pairs

Ideally, visiting in teams would be safer.
•We can discuss how to respond
•We can reduce oversights

In fact, the importance of team visits is increasingly recognized.

However, the reality is—

there simply are not enough people.

⸻

② The Surprisingly Important Skill: Driving

In home medical care, traveling over 10 km one way is not uncommon.

What becomes important here is:

not pharmacological knowledge… but driving skills.

It may sound like a joke, but it is quite real.

Since many pharmacists are women,
securing staff who are comfortable with long-distance driving can become a practical challenge.

──────────────────────────

3. Privacy — The Invisible Barrier

Another challenge in home medical care is:

“How far should we step in?”

⸻

① At the Door or Inside the Room?

•Do we hand over medication at the entrance?
•Do we step inside?

Even this differs from patient to patient.

Furthermore:
•Use medication bags or a calendar
•One-dose packaging or blister packs

There is no single correct answer.

⸻

② Resistance to Being “Managed”

From a medical standpoint, using a medication calendar is ideal.

It clearly shows whether medication has been taken.

However:

some patients do not like being “managed.”

What matters here is:

not imposing what is correct, but finding what is acceptable.

The right of self-determination always belongs to the patient.

Balancing that with maintaining treatment quality
is one of the essential challenges of home medical care.

──────────────────────────

4. How Do We Overcome These Challenges?

Where there are challenges, there is room for ingenuity.

Here are some key points from the field.

⸻

① Information Sharing Is a Lifeline

Each patient is different.

Therefore, sharing information within the pharmacy is crucial:
•Personality
•Lifestyle
•Past interactions

“This approach works well for this person”

Such shared understanding greatly influences care quality.

⸻

② Capture Early Information

Information from care managers and medical institutions is extremely valuable.

Additionally:
•First impressions during visits
•Tone of conversation
•Living environment

By accumulating these observations,

we begin to understand the person behind the patient.

⸻

③ Flexibility in Visit Style

There is no single “correct way” in home medical care.
•Some prefer mornings
•Some prefer afternoons
•Some prefer when family members are present

We adjust accordingly.

Behind the scenes,

there is also the quiet but crucial task of optimizing delivery routes.

──────────────────────────

5. Preparation Determines Everything

Home medical care is not sustained by on-the-spot response alone.

Rather,

preparation accounts for 80% of success.

⸻

① Precision in Scheduling

Home visits are generally scheduled every two weeks.

This allows for planning:
•Delivery timing
•Buffer days

However,

a single prescription change can disrupt everything.

In such cases, immediate response is required.

⸻

② Differentiating Regular and Temporary Prescriptions

Home care involves both:
•Regular prescriptions
•Temporary prescriptions (fever, pain, constipation, etc.)

For temporary medications, we must determine:
•Is it a one-time course?
•Will it continue?

This requires:
•Reviewing prescriptions
•Contacting medical institutions
•Confirming conditions with family members

──────────────────────────

6. Why Continue Despite the Challenges?

Reading this, you may feel:

“This sounds quite difficult.”

And that would be correct.

Yet, there is a reason we continue.

That is:

we can engage with the patient’s life itself.

⸻

Expressions we could not see in the pharmacy.
Unspoken concerns.
The weight of a simple remark.

When encountering these,

there are moments when we truly feel the meaning of this work.

⸻

Home medical care is not something that can be measured by efficiency alone.

It may be somewhat imperfect, sometimes indirect,
but it steadily brings us closer to people.

Perhaps within that difficulty lies its true value.

I hope this article offers a glimpse into the world of home medical care.