9人の職人で動くから、広い現場もまかせてください
15歳の春、私は父の現場に立っていました。
同い年の友人たちが高校に通う年に、私は現場にいたのです。格好の良い話ではありません。最初は、何をすればよいのかさえ分かりませんでした。
父は、口で教える人ではありませんでした。「見ていろ」とすら言わなかったように記憶しています。ただ黙ってコンクリートを打ち、コテで均していく。私は、その様子を横で見ていました。
コテとは、左官職人が使う、平たい鉄板状の道具です。生コンクリートを流し込んだ後、これで表面を撫でるようにして平らに仕上げていきます。
父が使うと、表面が音もなく平らになりました。力を込めているようには見えません。それなのに、どこから見ても真っすぐで、水を撒けば淀みなく流れていきます。
私も、やらせてもらいました。まったく歯が立ちませんでした。
力を入れすぎれば、表面がえぐれる。弱すぎれば、凸凹が残る。急げば、跡が残る。ゆっくりしていると、コンクリートが固まり始め、もう直せない。何度やっても、父のようにはいきませんでした。
その経験から学んだのは、コンクリートは待ってくれないということです。
天気の良い日は、すぐに固まり始めます。寒い日は、いつまでも柔らかいままです。同じやり方は通用しません。父は空を見て、風を感じ取り、手を動かす速さを変えていました。今になって思えば、あれが最良の学びの場でした。
叱られることも多くありました。何が悪いのか自分では分からないまま叱られるのですから、若い頃は、それが嫌でたまりませんでした。しかし、後から振り返ると、叱られた箇所には必ず理由がありました。
仕事が終われば、道具を洗う。現場の周りを掃く。こぼれた生コンは、固まる前に取り除く。「終わった」と思っても、まだ終わっていない。現場の仕事とは、そういうものです。
若い頃の私は、それを面倒に感じていました。早く帰りたい一心でした。ところが今は、自分が若い職人に同じことを伝えています。不思議なものです。
職人の世界では、口で教えるより、見せて覚えさせることがよくあります。言われてやるよりも、自分で気づいたことのほうが、はるかに身につくからです。今思えば、父のやり方も、一つの教え方だったのでしょう。
外構の仕事は、お客様の家のすぐそばで行います。毎日、お客様の顔が見える。だからこそ、きちんとした仕事をしなければ申し訳ない。そうした思いは、現場に出るうちに自然と身についていきました。
20歳で、独立しました。
一人で仕事を始めて初めて、父の隣で見ていたことの重みを知りました。見えない下地で手を抜けば、数年後に必ず表れる。仕上がりが美しくても、水がうまく流れなければ意味がない。約束の日に現場へ行かなければ、二度と呼ばれない。すべて、父の現場で目にしていたことでした。
失敗も数多く重ねました。若い頃、急いで仕上げた箇所が、後になって思うようにならなかったこともあります。当時は悔しい思いをしましたが、その経験があったからこそ、今は下地にじっくり時間をかけるようになりました。
それから約20年。2022年に法人化し、今では9人の職人が在籍しています。
人が増え、大きな現場も手がけられるようになりました。ユンボやダンプも揃え、冬は雪を運び出したり、樹木を伐採したりもしています。15歳の頃には、想像もしていなかったことです。
けれども、仕事の中心にあるものは、あまり変わっていない気がします。
コンクリートを打つ日は、今でも朝に空を見上げます。仕上げの場面では、今でも少し緊張します。現場を出るときは、今でも周りを掃いてから帰ります。
「現場は嘘をつかない」と、私はよく口にします。
手をかければ、きちんと形になる。手を抜けば、いつかは表れる。これは誰かから聞いた言葉ではなく、15歳から現場に立ち、自分自身が何度も思い知らされてきたことです。
父のコテさばきには、今もなお追いついていないと感じています。いつか追いつけるのかも、分かりません。それでも、あの日、横で見ていた背中を思い出しながら、明日もまた現場に出ます。
もし、どこかで当社の職人を見かけたら、気軽に声をかけてください。外構のことなら、どんな小さなご相談でも伺います。
大翔興業 刈田文也
▼大翔興業の公式ホームページはこちら
大翔興業公式ホームページ
